buang

jadi kapan kamu membuangnya??

nanti…

tapi ternyata esok, 2 hari kemudian masih saja di  situ..

baiklah.. hari ini!

jadilah saya mulai mengais-ngais sampah. bagiku terkadang itu bukan sampah, tapi sesuatu yang mungkin akan berguna suatu hari nanti. yah.. yah.. tapi kamu benar, aku mengalah. hari itu tak pernah datang. jadilah barang-barang yang “mungkin” berguna itu menumpuk di sana- sini. plastik, bekas bungkus pasta gigi, kertas-kertas bon, bekas wadah bedak, botol aqua, juga kunci kamar kosan lama.

tapi ada satu hal yang telah benar-benar aku buang. hal yang paling sulit ternyata telah aku lewati. aku tak lagi menyimpan kepingan lama itu.

kurasa sampah-sampah ini bukanlah masalah bagimu bukan? aku harap kamu yang memungutinya untukku jika aku bilang “nanti” atau tariklah tanganku untuk bangun saat itu juga, dan kita punguti bersama.